外婆的老屋
作者：梁路峰
外婆是我母亲的母亲，叫润秀，是家里的独生女。在女子缠足、无才便是德的年代，外婆的父亲却把她送进了省城里的学堂，让她接受新文化教育。我在一本泛黄的相册里见过年轻时外婆的模样：她身着一件斜襟、宽袖子的衣服，留着齐耳的短发。她的眼睛睁得很大，微微上扬的下巴，带着一股俏皮，紧紧抿着的嘴角上挂着一抹淡淡的微笑，整个一个纯洁无瑕的淑女学生形象。
外婆读完了书之后，在长沙与一个军人相遇恋爱，不到两个月就结了婚。一年后，她怀了孕，还没等到把我的母亲生出来时，军人就牺牲在了战场上。迫于生活压力，外婆带着肚子里的孩子回到了父母身边。而父亲为了女儿将来的幸福考虑，倾其所有，盖起了这座“豪宅”作为女儿的陪嫁。
令人不可思议的是，外婆却不肯再嫁，她忘不了和丈夫的那段铭心刻骨的爱情。她是受过良好教育的女性，没有从一而终的思想，而她一辈子不再嫁人，就是为了那段抹不去的爱情回忆。
在这座屋子里，她把孩子生下来后，一边教书，一边带着孩子和父母生活在一起，直到父母去世，直到孩子长大成人，直到她慢慢地变老——外婆的故事曲折充满着忧伤，让每一个知道她的人都怀有一份深深的敬意。
那时，她虽然做了母亲，但她刚满十八岁，还是青春年少的美丽花季年龄，却守着一个美丽却永远缺失的梦幻，永远关闭了通向她心灵的爱情大门。在她家宽敞无比的大宅院里，人们谈笑着戏曲里的才子佳人的故事，而我却幻想着，在这座老屋里，在外婆的身上，也能上演一场戏曲里的“眉目传情”“跳花墙”“月上柳梢头，人约黄昏后”等的故事。
我8岁那年，外婆得了一种绝症，在医院不治逝世，那年她才53岁，我和母亲哭断肝肠，再也唤不回外婆了。不久，太外公也去世了，家里没有亲人了，屋子空荡荡的...如今，屋子生满了苔藓，杂草丛生，回忆往事，那些也许是对外人看来微不足道的小事，如春天田野里芬芳四溢的油菜花、夏天树林里鸣叫的知了、秋天里成熟了的稻谷、冬天里冰晶的雪花、井台上腻腻的苔藓。
老屋发生的生与死，还有它曾经教过的那些学生一张张生动鲜活的脸，被时光带来又带走的一切，都是造物主写给人间的情书。
